Fue el 1 de julio, mi primer día de residencia, en que una sensación de mareo se alojó en mi estómago cuando me puse por primera vez mi bata blanca. Era diferente de las anteriores que había usado, no solo más largas, sino más pesada. Llevaba en mis bolsillos todo lo que creía que necesitaba como médico recién recibido: mis tres bolígrafos favoritos, un estetoscopio brillante Littmann Cardiology III, copias de estudios relacionados con mi paciente con cirrosis y, por supuesto, mi confiable libro de Medicina de bolsillo de Sabatine. Antes de que terminara el día, mi bata blanca estaba tan cubierta de líquidos corporales que hubiera sido un accesorio apropiado para un episodio de una serie médica televisiva. Mi médico asistente no estuvo tan impresionado como yo esperaba con los estudios que le presenté, y lo peor de todo, había perdido mis tres bolígrafos. Sentía aun así, que había cumplido mi papel razonablemente bien la mayor parte del día. Sin embargo, había un dato que me había inquietado desde muy temprano. Se trataba de una pregunta que seguía repitiéndose en mi mente. Durante las rondas de la mañana, presenté a un paciente que ingresó por dolor de pecho después de pasear a su perro. Mi médico asistente me había preguntado: "¿Cuál era el nombre de su perro?"
Yo quedé perplejo. Peor aún, no sabía por qué necesitaba saber el nombre del perro. En ninguna parte de los libros o estudios que había leído, el nombre de un perro contribuyó al diagnóstico diferencial. Pero los asistentes nos llevaron de vuelta a la cama del paciente y le preguntaron. "Rocky", dijo el paciente. Y luego siguió una breve conversación que fue más colorida que cualquier otra que haya tenido con un paciente ese día. Ello condujo a una transformación que no aprecié completamente en ese momento: había una persona real detrás de la bata de hospital.
Cuatro años después, no estoy seguro de que todo lo que he aprehendido de la residencia haya sido más útil que esa pregunta.
Fue debido a esa pregunta, que me encontré discutiendo el argumento de una telenovela española con otro paciente, al que lo encontré viéndola todas las mañanas. Incluso teníamos compañía a veces, cuando el traductor se unía a nosotros y explicaba el asesinato del hijastro por su hermano gemelo o algún otro evento complicado. Más tarde, el paciente y yo tendríamos discusiones difíciles sobre su estado migratorio y lo que significaba para su plan de tratamiento. Pero me gusta pensar que, como él y yo fuimos testigos del asesinato de un gemelo malvado, tuvo fe en mí cuando le pedí que confiara en nuestro equipo médico, e hicimos todo lo posible para brindarle la atención que necesitaba.
La pregunta fue mi guía cuando vi a un paciente "difícil" que casi se fue del hospital en contra del consejo médico mientras era admitida por el equipo nocturno. Tenía 62 años, con insuficiencia cardíaca de nueva aparición. Estaba rechazando los medicamentos, ya que confiaba en el suplemento de hierbas en su bolso y no en los "químicos tóxicos" que distribuíamos en el hospital. Cada día me entregaba un nuevo artículo sobre una planta milagrosa encontrada en Costa de Marfil o un mineral de las minas chilenas que le prometía una cura. No podría ofrecerle lo mismo, pero regresaba al final del día y discutiría el artículo con ella. Cuando fue dada de alta, me pidió que fuera su médico de atención primaria. Pronto firmamos un tratado bajo el cual yo leería los "estudios" que trajo sobre la cereza negra y el cardo lechoso y que comenzaría a tomar un nuevo medicamento cada 2 meses. Comenzamos con un inhibidor de la ECA. La Sra. W. tenía 78 años, aunque no parecía tener más de 68 años cuando la interné. Ella tenía el pelo blanco y gris con algunos rizos; también tenía enfermedades del corazón. La habían ingresado por influenza, pero la mayoría de las mañanas discutíamos el relleno o las recetas de pastel. Faltaban pocos días para el Día de Acción de Gracias, venían sus nietos, y ella tenía en su cerebro sólo la organización de la fiesta familiar. Ella insistió en ir a casa para ayudar a sus hijas.
Diagnosticada de fibrilación auricular mientras estaba en el hospital, se quedó una noche extra porque su ritmo cardíaco bajó a 30 por minuto. Tal vez este año, sugerí, debería tomárselo con calma y dejar que sus hijas hagan la mayor parte del trabajo. Interrumpimos algunos de sus medicamentos que podrían estar afectando su ritmo cardíaco y, con el acuerdo tanto de la paciente como de su cardiólogo, empezamos a “afinar” su sangre. Pero había riesgos: dibujé un diagrama del corazón en una pizarra blanca en su habitación para mostrar dónde podía formarse un coágulo de sangre y discutí el riesgo de sangrado. Noté que estaba contenta de que hubiera ido a la escuela de medicina y no a la escuela de arte.
Ella llegó a casa antes de Acción de Gracias después de todo. Pero el día de Acción de Gracias, estaba de vuelta en el departamento de emergencias porque su familia la encontraba somnolienta. Una tomografía computarizada de su cerebro mostró una hemorragia grave. Pasó unos días en la UCI y luego fue trasladada a un hospicio.
Antes de que la Sra. W. muriera, fui a visitarla. Como aprendiz, había visto el hospicio como la kryptonita de la medicina: nuestros poderes no eran buenos allí. Me quedé fuera de su habitación siendo objeto de un concurso de miradas. La puerta de madera estaba cerrada, y yo en ese momento me sentía incapaz de ordenar mi mano para agarrar la manija de la puerta. ¿Qué pensaría su familia de las decisiones que habíamos tomado? ¿Qué pensaría yo de ellos, teniendo en cuenta cómo habían funcionado las cosas?
Sin embargo, una vez que abrí la puerta, encontré a la familia de la Sra. W. totalmente comprensiva, colaborando con el cuidado de la paciente y agradecidos de las atenciones que le habíamos brindado. Preguntaron sobre mi entrenamiento y mis planes, y hablamos de sus hijos, mientras mi paciente, su madre, descansaba debajo de una manta a cuadros rosa y blanca en la cama junto a nosotros.
Salí de esa habitación y respiré, algo que noté que no había hecho desde la primera vez que leí las imágenes de TC de la Sra. W. El hospicio proporcionó un consuelo a su familia que no creía posible, y me brindaron un consuelo que no pude encontrar en la medicina basada en la evidencia que practicamos. Descubrí que la pregunta que había estado llevando desde mi primer día de residencia podía funcionar con otro tipo de situaciones y que me ayudó a ver en mis pacientes a la persona detrás de la bata blanca.
Es fácil perderse uno mismo de vista durante la residencia, ya que se pasa innumerables horas en habitaciones sin ventanas ingresando datos en registros médicos electrónicos o completando tareas administrativas o haciendo malabares con una docena de otras prioridades en competencia. Pero si puedo ofrecer un consejo a mis nuevos colegas que se ponen una bata blanca larga por primera vez cada mes de julio: asegúrense de preguntar por el nombre del perro.
Taimur Safder, M.D., M.P.H.
From Baylor University Medical Center, Dallas.
https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMp1806388